Les archives de la nuit
Les Archives de la Nuit ne livrent aucune histoire.
Elles exhument une matière brute : rêves, scènes, crimes, traces, fragments.
Ici, la nuit n’est ni décor ni réservoir d’images étranges. Elle devient lieu d’enquête, tribunal, chambre noire, scène de crime, machine de vérité.
Tuer, ici, n’est pas seulement supprimer l’autre : c’est tenter de survivre à ce qui menace de vous effacer.
Et puis il y a « vous ».
Vous qui écoutez.
Vous qui regardez.
Vous qui vous dérobez.
Cette nuit encore, j’ai tué.
Je tue toutes les nuits.
Légitime défense.
Je tue pour me sauver.
Je tue pour qu’on ne me tue pas.
Je tue pour exister.
Je n’éprouve aucun plaisir.
Aucune jouissance.
Aucun remords non plus.
Je ne prémédite rien.
Le crime vient à moi, sans que je l’aie convoqué.
Passager clandestin.
Je m’abîme dans le fait accompli.
Amnésique.
Pourtant, toutes les nuits, je tue.
Une récidiviste, ça ne se pardonne pas.
Je le sais.
Cette peur m’arrache à l’oubli.
La peur d’être dévoilée.
C’est pourquoi, je vous le dis,
jamais vous ne retrouverez les corps.
